铁凝自己的一间屋

车只停靠一分钟的小站，盛载着山里女孩儿莫名的心事和朦胧的渴望；它也可以是那个叫“平易”或者“福口”的古城，被一件没有纽扣的红衬衫灼痛了眼睛；它还可以是辽阔平原上勃然而起的麦秸垛，让一代代女人的胸脯无端地沉重；它甚至可以是北京胡同里的一个小院儿，黑漆大门背后，是女性永远的悸动和永远的玫瑰

    也许，它更应该是内心深处的花园，是一个叫尹小跳的女人最终的抵达。

    在经历了成长和失落，罪愆和忏悔，爱情和哭泣，在经历了幽幽暗暗反反复复之后，女人进入了冥想：“她拉着她自己的手走进了她的心中。从前她以为她的心只像一颗拳头那么大，现在他才知道她错了，她的心房幽深宽广无边无际。她拉着她自己的手往心房深处走，一路上到处是鸟语花香，她终于走进了她内心深处的花园她拉着她自己的手走着，惊奇自己能为人们提供这样的一个花园，这样的清风和爱意。”（铁凝大浴女）

    这也该是人类最终的抵达吧，因为“在每个人的心中都有一座花园的，你必须拉着你的手往心灵深处走，你必须去发现、开垦、拔草、灌溉”

    “欲望在想象中的满足比欲望在现实中的满足有着更扰人的诱惑，有着更强悍的挑战意味。”铁凝说。

    这诱惑里，有一种叫做“完美”的品质；而那挑战的意味，则透出生也有涯的决绝与执拗。

    女性的文字，常常会让我想起时下愈来愈流行的中国结。其实，那确乎是一种渊源流长的女红传统。七夕之夜，端午时节，还有那些个有月亮的晚上，女子们会用柔韧的丝绳，编结着扇坠儿、盘纽、佩饰、绦子，还有那种系在手臂上，用来辟邪的长命缕女儿家细细密密的心思，欲说还休的往事，还有似水如云的忧伤，都被盘丝错缕地编了进去。她们所编缀的，也许不是人生最紧要的脉络，但那份细致和灵透，却让庸常的岁月有了些悠远绵长的况味。

    想象着铁凝在自己的一间屋里打着中国结。那一刻，月华如练，缨编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。络缤纷

    2001年11月编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。编者按 用女性的眼光解读女性作家，用散文的笔法素描女性作家，无论角度无论色彩无论触觉，都有些与众不同。比如这篇，让我们知道了铁凝“自己的一间屋”竟盛载了那么多的人生历程和创作态度。