和落晚钟同时抵达

力的字眼。他听从内心的律令，他从不会拒绝真实的情感。生活中的李南是低调的，而文字中的李南将头埋得更低，就像她那颇为中性的名字一样，她从不希望凭借诗之外的东西彰显自己，她希望自己纯粹些，更纯粹些，并藉由这纯粹抵达她所向往的地带。

    现代诗歌对技巧与意识的过分倚重，削弱了来自内心的力量，在晦涩的语汇和繁复的形式中，情感的表达显得滞重而诡异，我们很难再听到那种更为本真的声音。因此，当李南以她惯用的自白话语诉说生命内部最深切的体验时，我甚至有一种被刺痛的惊悸感。你可以指出自传式写作的种种局限，但也正是在对自我、对诗的独自担当中，我们得以重新审视那些被“宏大”所遮蔽的灵魂、那些被遗忘的苦难与欢欣。就像老诗人牛汉说的：我与每一首诗相依为命。正是这种源于个体经验的诗性表达，让我们再一次认识到：诗歌的本质是抒情的。

    对内在体验的忠实并不意味着对日常生活经验的拒斥，在很多时候，恰恰是某些细碎的生活情节能激荡起内心的涌动与波澜。九十年代后期，李南开始有意识地将一些生活场面和细节引入诗作，写出了呼唤、下槐镇的一天、春天的月照下等小诗。这些诗更强调叙事抒情的客观性，在一些具体凡俗的物象、稍纵即逝的瞬间中捕捉与诗性经验的契合点。“我看见一位农妇弯腰提水她破旧的蓝布衣衫加剧了下槐镇的重量和贫寒。这一天，我还走近一位垂暮的老人他平静的笑意和指向天边的手使我深信钢铁的时间，也无法撬开他的嘴使他吐露出下槐镇深远、巨大的秘密。”（下槐镇的一天）在蒙太奇的定格中，不难感受到一种时间的滞重感，也正是这滞重感，让卑微的人事有了穿透现实的力度。我奇怪面对平凡的生活，李南没有显示出丝毫凌驾的企图，而在许多诗人那里“超越”已成了契入生活的一种固定的姿态。也许，在她看来，只有保持足够的谦卑和敬畏，才能领悟生活的真谛。“你洞悉一切，又见证了一切我们因此敬畏你。‘生——活’苍茫中你渐渐显露——当我伸出手来接受你神秘的恩赐并小心翼翼地读出你来。”（生活）

    谦卑往往被当作弱者的哲学，而李南的诗却让我们感受到了谦卑的力量。在她那里，谦卑不是摧眉折腰，不是犬儒的哲学，而是内敛，是自省，是对生命的感恩和对万事万物的宽容与理解。“我注意到民心河畔那片小草　 它们羞怯卑微的表情和我是一样的。在槐岭菜场，我听见了怀抱断秤的乡下女孩她轻轻的啜泣到了夜晚，我抬头找到了群星中最亮的那颗那是患病的昌耀——他多么孤独啊！而我什么也做不了。谦卑地像小草那样难过地低下头来。我在大地上活着，轻如羽毛思想、话语和爱怨不过是小小村庄的炊烟。”（小小炊烟）内敛意味着涤去狂热与张扬，更坚定地走向内心；而善于自省则会始终保持一份审慎的怀疑，警惕着自身作为一个知识者和言说者的权限。李南说：当我歌唱的声音越来越微弱，我才知道，这是在走向成熟。

    一个懂得感恩的人也是一个有勇气承担的人。曾有人这样评价古希腊女诗人萨福：“在她对爱情、婚姻、少女的赞美声中，有时我们也能够听到歇斯底里的高音，但萨福从不企图威胁世界；她把伤害引向自身，始终保持着一个文明女性的自尊。”（西川两个重叠的女人）我同样惊叹于李南修复伤害的能力。我不能说命运对李南是公平的，它不仅没有赐予她一些令世俗艳羡的东西，而且还在她的路途上设下层层迷障。当然，我也同样知道，用“公平”二字去要求命运已违背了李南的初衷。关于苦难，关于命运，她有着自己的读解方式：“命运把我的灵魂劈开一半在庸碌的生活中苦苦挣扎另一半，它展开双翅高飞向着广阔无限。我向你发誓，把洗菜的手放在写诗的手上。我情愿同时承担：普通人的俗事和天才的命运。”（有眼的神）

    当李南将自己的头埋得更低更低的时候，她的世界却越来越宽阔，越来越敞亮了——这真是一个奇怪的悖论。也许正是因为意识到自我的有限与渺小，无限才真正向她开敞。在缓慢而执拗的行进中，李南得以有足够的耐心去凝视细小与卑微，并透过尘埃，领受神的光芒。

    “呵，我还要向你坦白，我的小名叫英子和我一样平俗而不起眼当我与百鸟、群山、美丽的少女并行你不会从大地上认出我来，我配不上你。可你真的来了。你这爱情的海洛因！你带来了河流转向的声音大地在翻身，你和落日、晚钟同时抵达你——是黑暗的另一半。”（百行诗：激情与闪电）

    是的，那和落日晚钟同时抵达的，是激情、是闪电、是无所不在的有眼的神。

    2002年9月