第28章 犯罪嫌疑人(4)

上。

    推开门，张维贤拉条凳子坐在屋檐下，他对这锅麻糖充满了信心。现在，就等天亮了。

    终于，天边出现了那轮破壳的蛋黄，耸动着从山背后爬上来。大女儿给张维贤打来一盆水，让他洗脸，张维贤一挥手，说等我喊完了再回来洗。

    爬上村口的高坡，村庄还没有醒过来，还浸泡在一片耀眼的橘黄里。张维贤清了清嗓子，双手拢着嘴，对着村庄喊：麻糖出锅了！麻糖出锅了！

    回来，两个女儿正往外搬条桌。抹了一把脸，张维贤端条凳子往桌子后一坐，锤子和錾子敲得叮当响，一脸红光地唱起了麻糖歌：

    叮叮当，叮叮当，

    麻糖香，麻糖甜。

    走乡串户换零钱，

    老人舔舔眉眼笑，

    娃娃舔舔笑开颜。

    麻糖香，

    哄人家姑娘

    麻糖甜

    哄人家零钱

    叮叮当，叮叮当。

    闺女蹲在水缸边给老娘洗衣服，一直歪着脑袋看着父亲笑。等张维贤唱完，大闺女站起来，甩甩两手的水，说爸，装粮食的箩筐你还没有准备好呢，不曾你是想把换来的粮食装进衣兜？闺女说完哈哈笑。张维贤脖子一直，慌慌点头说是是是，姑娘没白养，眼力劲好呢！

    日头慢腾腾地往上拱，热闷劲儿也越来越浓。顶着日头，身上很快起来了一层细密的汗珠，浸湿了衣服，粘在后背，难受得像揭掉了一层皮。

    两个闺女倚靠在大门的两边，一会儿看看父亲，一会儿看看日头。

    日头当顶了，麻糖匠成了一只油锅里的虾米。他坐在凳子上，左不是，右也不是，最后实在坐不住了，腾地站起来，力气大了，把板凳都拉翻了。他也顾不得去扶翻倒的凳子，径直跑到院子外，伸长脖子往小路瞧。窄窄的道路上有蜻蜓在飞舞，热风摇着路边的蒿草，送过来一阵阵闷人的黏煳味儿。

    没见过这样的情形，以往一嗓子，能把一个庄子喊得生龙活虎，此刻院子里早就人头攒动了。男男女女，老老少少，手里都提着一包粮食，眼巴巴地盯着麻糖匠叮当作响的锤子和錾子，生怕别人眼大肚皮小，一股脑儿把簸箕里面的香甜给敲打走了，见到有阔绰的，旁边人就大喊，留点儿吧，要甜大家甜。

    张维贤坐在凳子上，眼睛死死盯着簸箕里的一大团麻糖。日头把他的影子从身前推到身后，最后瘦瘦长长地粘在檐坎上，如同一条抻细的麻糖。

    夕阳西下了，没人会来了。夕阳下去了，明天还会上来，而他的麻糖，却永远不会有人理会了。他没有想到，一辈子最得意的一锅麻糖，竟然成了绝唱。

    那一晚，麻糖匠张维贤坐在一轮孤月下，月光映着他面前的一团雪白，风轻轻地扬着簸箕里的豆面，像平地起来的一层薄雾。两个女儿坐在檐坎上，一直看着她们的父亲，她们的父亲仿佛陷入了沼泽地，正被一团柔软慢慢地吞噬。

    忽然，张维贤拿起錾子和锤子，开始一小块一小块地錾麻糖，錾着錾着，月夜下起来了歌声：

    叮叮当，叮叮当，

    麻糖香，麻糖甜。

    走乡串户换零钱，

    老人舔舔眉眼笑，

    娃娃舔舔笑开颜。

    麻糖香，

    哄人家姑娘

    麻糖甜

    哄人家零钱

    叮叮当，叮叮当。

    一滴眼泪砸落在簸箕里，洇出一个规则的圆圈。

    十五

    林北起得比老鼠还早，踏上去小学的路上时，田里的蛙声都还依然嘹亮。黎明前的山野有湿嗒嗒的味道，鼻子一抽，就能含住一团清爽。

    小学教员的心情很好，一路嘘风打哨。

    到了学校，还不见人影。林北从黄挎包里取出来一张折叠好的塑料布，将塑料布展开，铺在空洞洞的窗框上比了比，用剪刀剪出一块正方形，找来一块断砖，从包里摸出几枚细毛钉，乒乒乓乓钉上了。太阳才冒出半个脸，两个教室的窗户已经钉完了。就剩一个教室了，林北站在操场上，得意地瞻仰了一下劳动成果。歇口气儿，在上课之前就能把一个学校钉得密不透风。

    把剪裁好的塑料布铺上去，取下叼在嘴里的细毛钉，按好，举起砖头正准备敲打，身后忽然有人喊。

    “林老师。”

    林北转过头，熊老师正站在身后，腋下夹着一沓本子。

    “哦！熊老师来了。”林北笑着招呼。

    熊老师咳嗽一声，说林老师，先别忙了，我有个事儿跟你说一下。林北说不忙不忙，只剩两扇窗户了，等钉完再说吧！

    “怕不行，这事有些急。”熊老师说。

    林北回过身，把砖头放在地。塑料布只有一颗钉子挂着，一放手，就斜掉下来，闪出一个大洞。

    拍拍手，林北说啥事你说吧。熊老师说还是到办公室说吧。

    一前一后回到办公室，林北刚坐下来。熊老师就端条凳子坐在他的面前，双脚并拢，两肩上抬，面部也绷得紧紧的，严肃得像开公社大会。

    “嗯，这事啊！咋说呢？我啊！”熊老师样子很为难，报丧样的难以启齿。

    林北笑笑，他从对面人的表情已经看出了一些端倪，他知道即将揭晓的肯定不会是好事，但如果是坏事，他不知道能坏到什么程度。

    “你说吧，没关系。”

    “是这样的，公社书记让我给你传达一个公社的精神。”熊老师模样很难看，咬咬牙，他接着说，“公社研究过了，不让你再上课了。”

    “为啥？”林北猛然起身，对着传达公社精神的同志一声大喝。对面凳子上的摇摇头。林北情绪激烈，吼着喊：“就算枪毙，也该有个罪名吧？这可不是运动那阵子，可以胡乱扣帽子、定罪名。”

    “你不要激动，这是公社的决定，我只负责传达，我想，应该是那事儿吧！”

    “啥事？”

    “就是，就是那个事情。”

    林北前倾的身子僵住了，像被冻在寒冬里一般。他的脸也由潮红变成了灰白，愤怒被抽空了，只剩下茫然。

    屁股重新落到凳子上，林北怔怔地看了看对面的熊老师，然后他说，对不起，我不该冲着你吼的。熊老师嘴唇动了动，没说话。

    林北站起来，拉开抽屉，取出属于自己的几本书塞进挎包，然后向门外走去，走到门口，他忽然转过身，从包里摸出一把细毛钉递给熊老师，说：“教室窗户还没有钉完，天气要转凉了，得给钉上才行，要不娃娃们受不了，剩下的就烦劳你了。”

    上课铃响了，操场上一阵喧闹。林北靠在墙后，他没有穿过操场，等到操场上安静下来，他才顺着墙根走出了学校。学校后面的山坡是片茶场，茶树修剪得圆滚滚的。林北坐在茶林里，目光穿过茶树之间的缝隙，正好能见到他的班级，可惜窗户给钉上了塑料布，看不见里面的面孔。窗户虽然钉上了，但没能挡住朗朗的读书声：

    一只乌鸦口渴了，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子，瓶子里有水。可是瓶子很高，瓶口又小，里边的水不多，它喝不着。怎么办呢——

    林北忽然喉咙一哽，他哭了，先是呜咽，继而号啕。就是被绑走的那天他也没有这样哭过。上一次这样的号哭，还是六岁那年，母亲怀疑他偷了家里的东西，痛打了他一顿，他才这样惊天动地地哭过。

    哭完了，他就躺在茶林里，闭着眼，聆听学校里点点滴滴的声息。打完最后一道钟，喧闹渐渐散去了，天地一下陷入了无边的沉寂。黄昏急不可待地爬上来，温暖逐渐退去，凉意顺着脊背钻进身体，那一刻，林北觉得自己如同一具已经完全僵硬的尸体。（未完待续）