关灯
护眼
字体:

隨筆六則

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

下,聽人說起海。例如“飄洋過海”“海白洋洋,忘記爹娘”就有一種大的喜悅。有個堂寄在上海做生意的,一次他回來,我問他道:“上海有海嗎?”他說“有。”“海望得見嗎?”“望得見。”我很興奮,可是他不再說下去了,我也不知道怎樣再發問。

    大起來讀到描寫海的詩與文。懂得的增多了,可是海似乎小了下去了。增多的對于海的感情是些詰屈的,瑣碎的。

    后來從天津坐船到上海,纔第一次看到了海。見了現實的海,要想把它來適合詩與文裏所描寫的海,忽然覺得現實的海並不好,心裏很懊喪。

    再后來又渡過幾次海。一次是上海打仗逃離到香港,隨后又從香港回上海。

    兩次都是拖兒帶女,不但世俗,而且狼狽,沒有詩意,因此對海也不再苛刻。有時只是偶然從舶舷旁邊走過,或者從房艙的窗洞裏望了一眼,那海就像要潑了進來,打翻一切,不去想它,也知道是人在海上。海不是供人欣賞的。

    (五)

    從前大臣們上奏章,皇上看了通常就一批:“知道了。欽此!”現在皇上是沒有了,卻有許多人還是以“知道了”來滿足自已。他們看一篇文章,或一幅畫,首先問這是什麼派,知道了是什麼派的作品之后,就即刻滿意,因為他們已經“知道了”他們無論到什麼地方,總是各處都踏勘到了,把所有的名目細細的問,一一都記住了。他們非常之注意嚮導人的說明,尊嚴一點的逐件參觀,風雅一點的逐件欣賞。

    十年前有過一個時期,史大林派了一批又一批的作家到礦山,工廠集體農場去,當場抽筆寫成報告文學。這報告文學其實就是“知道了”文學。后來還想擴大範圍,寫“世界一日”中國也有人打算照樣做,不過后來似乎都沒有下文,大概是因為“知道了”一天之內在全世界發生的事,到底也沒有多大意思。

    中國文人向來是不辨菽麥的,民國以來忽然見到了女人的世面,就寫成了鴦鴛蝴蝶派的作品,有詩有小說,才子配佳人。后來又忽然見到了政治動亂的場面,就寫成了普樂文學,也是有詩有小說,英雄配無產階級。沒有煙士披里純的是“知道了”文學,加上煙士披里純的也仍然是“知道了”文學加煙士披里純。前者是茅盾的“子夜”一類的作品,后者是巴金的“家”一類的作品。

    茅盾的“子夜”久而久之沒有人看了,雖是革命文學批評家也說不出其所以然。巴金的作品還有人看,也猶之乎張恨水的作品還有人看。那點子煙士披里純倘使加在江湖奇俠傳上,也一定還有人看的,不過如此。

    讀了文學集刊一二期廢名論新詩的文章,講詩的解放與人性的自由,實在很好。那讀了武者小路實篤論八大山人的畫的文章,那意境也是相通的。可是一想起廢名近來悟禪不免有點感慨。

    (六)

    在我所知道的人當中,起先都有過生之綺麗,后來一個個走到了禪悅的境界的,除李叔同之外便是廢名。廢名打仗時回到湖北鄉下,起先還問在北平的朋友設法寄沙士比亞的劇本給他,后來卻聽說他悟禪了。比這更早,當他還在北平的時候,就已漸漸接近此道。一次他表現給周作人先生看,他恰如在一種睡眠狀態,但又清醒的,他的肢體本能地動作著,有如舞蹈,周身的感覺如同魚在水中游泳,得大解脫,有大喜悅。周先生看了還是懷疑,這使廢名很惆悵。

    周先生的懷疑確是冤曲他的。一個人把所有的念頭都熄掉,肢體平時受意志的約束慣了,此刻忽然得了解脫,自動的遊戲起來。這本來是可能的。聽仲雲說我鄉也有這麼一個人,快要修成正果的,會打一種拳,叫做“仙拳”是讓肢體自動舞蹈的。

    不過這裏邊我以為並沒什麼奧妙。肢體的自動舞蹈只是清醒的夢遊。如同海水,沒有風浪的時候,不受任何驅使,也有一種宕漾,因為它是活的。所以清醒的夢遊還是限于它是人身,並且是基于平時動作的游離。這游離是平時動作的帶點反叛性的自由,但不是佛經說的解脫。佛經說的解脫是等于斷線紙鳶,到頭要墜落的。廢名便是欠考究到這一層。

    他的詩論所引致的錯誤和他對肢體自動舞蹈的見解正相似。表現于詩的人的感情,是生于事物的,但這感情一昇華,就不再被事物的迹象所拘束,成為自我圓滿的。但昇華的東西還是有它的根。倘若根被丟掉了,昇華的東西就只靠自身的水份來養它,鮮艷也只得一時。如果是從枝上折了下來的花朵,可以經得起一宿,而從現實的人生折了下來的禪悅,則或者可以經得起幾十年。那幾十年,還是靠的前此的現實人生的殘餘的水份養著的,如同離了水的螃蟹,吹著從江湖裏帶來的口沫濡濕著自己,久后到底是不行的。一個人可以后半生做和尚,靠著前半生絢爛的餘情來潤澤自己,到他坐化的時候還不涸竭。但倘使不是一個人,而是人類來這樣做,那就會遭到可怕的涸竭的。因為做和尚的人,不但以他自已前半生的餘情來潤澤自己,並且是涵養在周圍的人群的生活情調的反映裏的。所以佛法須受十方供養。這供養不僅是物的佈施,而且是情的佈施。

    廢名在那詩論裏指出生之感情的自由,用來發揚昇華說是有功的,但他把昇華當作解脫,終于走到了禪悟,這便成了藝術的還原,倒頭阻礙藝術的發展了。

    (本文原發表在“天地”月刊第十期民國三十三年七月出刊[上海]。)
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”