述怀

    通常会被认为你的脑袋有问题

    你的文字组织超过一般人的想象，令人费解

    这个证据，如此明显地论证了

    你的思维构造迥异常人

    你如果不用小说的形式来证明你的才能

    证明你获得名利的方式，稍稍省力和聪明一点

    那么你注定是一个失败者，就像顾城

    好了，你也可以得到很多的奖项和荣誉

    并且像花蝴蝶似的，参加各种文化盛典

    自我感觉真好，其实就是舔拭伤口和等待结痂

    当然，你也能躲入故纸堆，在唐宋明清里

    抽出一缕缕现代汉语的蚕丝，透明而晶莹

    你也可以高蹈到法国和智利，在各种坚硬的语系里

    铲出一小块，一小块，冰激凌一样的异国风味

    你终于认识到那是你自己的错，不是时代的

    你就像一个瘸子，跟不上时代还时时疼痛

    你把诗歌当作狗皮膏药，还以为时代那两只烂脚丫

    需要你的精心呵护和无穷无尽的想象力

    你想着一贴上文学论坛，你就流芳百世了

    最不挤也记录了你曾经活过，活过你就值了

    错了错了，你早已被这个时代耍成了一只哈巴狗

    挤啊挤啊，在那么几个可怜的稿费门洞里撒泼的

    不就是你吗？别赖了，为五斗米折腰的

    都是有头有脸的主，从古至今能排到你，够帅了

    对吧？你死了，也不过是在你墓碑上

    写下你户口簿上的姓名，再怎么花哨的自称也没用

    四

    理想多大啊，就像古代征西将军的大红披风

    或者干脆就是将军身后，整个的如血残阳，悲壮如山

    一去不复返，谁也回不来了

    沙漠，还是大海，随便选一个当坟墓吧

    诗人啊，把你居住的城市当作一条即将沉没的船吧

    你在桅杆上，你在那桅杆的尖顶上

    你不是被戳死，就是最后一个清醒着看见死亡

    并且感受所有死去的和将要死去的人，那最后的恐惧