回归的漂泊

写时，他们最先面对的，是客家人的千年流转，千年沉重。

    将发黄的谱牒藏在身上，客家人远走他乡。对于他们来说，故乡同样是异乡。“作为汉民族一个独特而稳定的民系，他们是一群“文化流民”他们打破了安土重迁的精神枷锁，他们永远“在路上”客家的血缘是流浪的血缘，他们在经历了千年迁徙的苦痛后继续漂泊，翻山越岭，漂洋过海。他们既“家而客焉”即在故乡作客，又“客而家焉”在荒芜的异乡构筑起新的家园。”（纸上的故乡）

    在师兄三十多年的人生岁月中，又何尝不是“在路上”张老三，我问你，你的家乡在哪里？——中国人是讲究寻根溯源的。但同窗岁月里，我却一直无缘与师兄探讨一下出处的问题。只知他来自福建，初在杭州学商，后到山东从文，及至渐渐熟络时，他又去了复旦攻读博士学位。等我研究生毕业，回到家乡河北工作后，得知他又返回了他的第二故乡，不，应该说是第三故乡山东教书。当然，在读过此书后，我反而更加困惑，对于发有师兄来说，真正的故乡又在哪里呢？是福建上杭的那片客家村落，还是黄河岸边的某处古道斜阳？

    也许，这样的追问本身就隐含着无限的困惑。就像很小的时侯，父亲告诉我，我们真正的家乡是山西洪桐的那棵大槐树下。及至年长，和别人论起出处时，才发现大槐树的儿女可谓多矣，简直是五湖四海皆兄弟了。年深日久“大槐树”渐渐淡化为一个象征的背景，只是每当填写表格时“籍贯”一栏还会让我蓦然想起那个传说里的故乡，想起一棵树与生命渊源的隐秘关联。那么，对我而言，真正的故乡又在哪里呢？是无从考证的那片绿荫，还是我每每写下但依然陌生的那个河北大平原上的小村庄？

    读王安忆的纪实与虚构，我不禁感动于那份“寻找”的热情，这是作家真正意义上的“寻根”之作，它已经超越了家族意义上的追本溯源，从塞北荒漠到江南水乡，一个茹姓氏族的迁移演变，让我们在有限的生存背景上，窥视到人类飞翔的姿态。

    文明的历史就是漂泊的历史——对此，英才辈出的客家人应该有着更深的体会。

    也许，心中有岸，才会漂泊。每个人的心中，都该藏着一个“岸”吧，它召唤着我们，引领着我们，它可以是家园，是祖国，也可以是古老的大槐树，是梦中的乐土与福祉，甚或是莫可名状的遥远的远方。

    ——让每一次漂泊都成为回归。“岸”的意义，也就在于此吧。

    在师兄的“客家”漫步，常常会有一些暖融融的细节让我流连。师兄说，先民颠沛流离的经历使客家人对乞丐有着一份特别的同情与尊重。小时侯给乞丐打米，母亲总会反复告诫他不能反手往乞丐的布袋里倒米，否则不仅对人不尊重，而且会“造恶”当他十余岁开始远行求学时，母亲还会叮嘱他，那些指手画脚对你好的人并不是真正的好，当你帮助别人时，你一定要站得更低。（低调的关怀）

    真的，人世间真正的关怀往往是谦卑的、低调的善意。那么，让我们上路吧，怀着善良谦卑的心。

    （文化随笔客家漫步　黄发有著　南方日报出版社2002年1月版）

    2002年4月