九十年代女主义写作的再审视

果我们以更审慎的态度去评判观照同性恋的话，那么我们不能不承认它亦是爱欲的一种表现形式，是文明“禁忌”下潜伏的性“话语”出于对自身性别群体内部的这种聚合力的张扬同时也是对男性“性压抑”的反驳，徐小斌、陈染、林白等女作家赋予了同性爱以绝对超越异性爱的魅力，明显地带有一种性别上的自足优越感。但在90年代的女性主义话语中，与外部关系的紧张和脆弱同样投射在“同性之爱”中。“姊妹方舟”令人心仪却又危机四伏“与同性朋友的情感是一种极端危险的力量”（陈染无处告别），为了不使这种情感向禁忌滑落，她被小心翼翼地控制在“精神之爱”的限度内（那种诉求于身体的同性恋或者为一方所拒绝，或者只能是梦中的情境），但往往还是因为敏感、猜疑、背叛，因为同性间的既投合又对抗，既相互吸引又相互逃离的矛盾力量而终至破裂。

    与外部精神联系的断裂迫使女性更决然地返回到内心。在“自我城堡”中，与肉体的自我开敞相对的，则是精神的极度内敛。沉溺于冥想、幽闭于一室、拉上窗帘，几乎成了城堡中女性的习惯动作。她们与外部世界的关系是紧张对立的，个体无法或不愿进入社会和他者，而社会和他人也无法进入个体的生活和内在生存。亲情、爱情、友情都不足以成为她们灵魂的栖息之所，于是“孤独”便被体认为女性生存的绝对状态。她们固执地认为：真正的心灵自由，必然要通过与外界的完全隔绝来获得。“我开始意识到我要维护我的孤独了，这意味着自由。和不相干的人过分亲密，只能使我感到和自己灵魂的疏远。无论在哪儿，孤独总令我感到充实”（陈染角色累赘）。多米自我禁闭，半裸着身体进入写作状态——这一极端女性化和个人化的写作场景暗喻了女性对自我精神世界之完整性的刻意维护。

    陈染曾几次提到克尔凯郭尔的“个人”理论，并表现出欣赏与认同，从中我们不难看出陈染的思想渊源。克氏反对黑格尔的个体相对整体而存在的观点，强调只有个人的孤独存在才是真实的存在，他所认可的人的存在是指精神个体直接体验和感受着的精神状态，这种精神个体是孤独的，只能自己领会和意识到自身的存在，而真实存在着的东西只能是存在于个人内心中的东西。陈染笔下的女性越是意识到自身的存在，越是关注于自我内心，就越是把自己从琐碎、平庸的现实空间中抽离出来“关在以往的房间里，关在对往昔的追忆与未来的幻想的惯性中”“她知道自己与世界告别的时候，世界其实才真正诞生”（无处告别）。18、19世纪西方思想在对“自我”之主体性和内向性肯定张扬的同时，宣布了社会并不是“自我”的故乡。接受西方思想浸染的女作家主张个体与社会、与群体的疏离，正是有感于中国“自我”的独立人格的缺失，试图在话语中建构起真正的“自我”但在现实中失去了心理依托的女性甚至不知自己“跟谁别，别什么”“无处告别”写出了现代女性陷入“无物之阵”的恐慌，而恐慌则导致了她们更决然地逃向内心，沉溺于追忆与“幻想”中，将“现在”悬置一边。陈染的空心人诞生和林白的守望空心岁月都不约而同地撷取了“空心”这一象喻话语“空心”在后现代话语体系中是一种非我的“耗尽”状态，意指着现在时中的个体无法感知自己与现实的切实联系，失去了时空上实在的延展性而成为空洞的单个物。“空心岁月”是对女性生存孤立、无根状态的表述，而“守望”者只能是超离于现实，在虚空中寻找意义的自我放逐者。

    孤独使自我获得了生长的力量，但孤独也会带来不可遏制的空虚。绝对的自我是不存在的，如果将自我隔离在社会、历史之外，完全幽闭于内心世界，那么内在自我就会迅速的客体化，转化为一种内在的奴役力量“自我城堡”又成为另一种意义上的牢笼，而女性的反抗与挣扎，也会在“自我”的世界中慢慢退化、萎缩，成为个体的幻梦。陈染对此并非毫无疑虑，在私人生活的结尾处，那段关于移植绿色植物的思考中，正隐含着“自我”是否需要“更深厚的土壤来喂养”的问题。“自我城堡”还未巩固，便已出现了裂隙，对非个体性存在的哲学反思，终于在“自我城堡”中迷失了方向，走向了另一个极端。

    任何封闭都是相对的，也是停滞的，深入到自己的身体和内心反观世界，一方面体现了女性主体意识的高扬，同时造成了女性自我人格的分裂。女性之躯的感性解放作为女性“真实的自我”的呈现，与绝对孤立的精神实体这一“理想自我”的设计之间的巨大分裂，必然导致肉身与灵魂的相互背叛。而且，自我的救赎、自我的超越需要在自我的外部谋求，彻底的自我往往会导致自我的泯灭。在女性主体并未发育成熟的情况下，一味地强调自我的孤立探索，并走向极端，则会将女性解放引入另一个误区。“自我城堡”的虚幻使我们再一次体会到中国告别了集体主义的年代之后，女性确定自我，把握自我的艰难。

    三

    对于“女性写作”——这一当代西方女性主义理论中的重要概念，已有学者作出了富有价值的辨析。作为这一概念的创作者，当法国著名女性主义者埃莲娜西苏（helenecixous）的名字通过张京媛主编的当代女性主义文学批评一书而为本土理论界所熟悉时，立即就引起了浓厚的兴趣。特别是西苏关于“妇女身体”的论述，几乎成了女性主义批评文本的经典引用，而恰逢其时的“身体写作”也从西苏那里找到了理论渊薮，一时间“女性本质论”者都纷纷把西苏引为同道。但其实关于性别差异和性别本质的问题，西苏自己也有着清醒的认识：“男性和女性都处于复杂得难分辩的古老文化规定的网络之中，孤立地谈论女性，正如谈论男性一样，无法不陷入意识形态的场所中，在这场所中，表现、表象、映象等的增殖预先消解了任何概念化的企图。”10

    关于“女性写作”的辨析自然会引出对另一个问题的探究：所谓“女性本质”或“女性性征”是不是一种绝对的存在？

    应该说，作为对既定文明成规的反拨和男性中心话语编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。的抗拒，女性“性别”的强调，有其文化构设的特殊策略意义。但任何事物一旦矫枉过正，就往往走向其自身的反面。如果一味张扬女性性别的特异性，把两性之间的冲突理解为人类根本性的冲突并藉此与男性决然划清界限，那么女性解放也就必然要陷入对自身目的和意义的消解（因为“解放”不等于“建立一个没有男人的世界”），而关涉到女性生存的诸如种族、制度、阶级等诸多社会现实问题也会在“性别压抑”这一绝对而抽象的矛盾之下被轻易地略过。

    所以说，一方面，我们肯定女性发出“自己的声音”但同时也要警惕这“声音”陷入“自说自话”的“话语真空”要知道，在真空中“声音”是无法传播的。在人类共通的生存背景上，我们需要感知到彼此的欢欣与痛苦，呼吸与热力，需要血脉的联结和精神的援助。事实上，成熟而理想的女性主义写作，不只是一种男性文化的解构活动，也不是以决绝男性的立场宣扬绝对自我、纯粹的女性，而是超越性别对抗，与外部世界，与不同的性别和精神群体建立起更深切的联系，以自由而独立的方式表达她们对两性共有的世界的看法，探求女性生存的新的可能性。

    在经过了90年代的“狂飙突进”期后，女性话语渐渐驶入了平稳舒缓的航道，而曾经为女性主义批评所倍加关注的写作者们也悄悄地调整着自身的精神向度。尽管林白对于她2003年的新作长篇小说万物花开的创作转型问题不置可否，宁愿让“类型和主义”“藏在我看不见的地方”但她还是热烈地表达着“成为万物”的渴望，她说：“写作万物花开，首先是想满足自己。到达一个从未去过的地方，变成一个从未见过的人原先我小说中的某种女人消失了，她们曾经古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也优雅，也魅惑，但现在她们不见了。阴雨天的窃窃私语，窗帘掩映的故事，尖叫、呻吟、呼喊，失神的目光，留到最后又剪掉的长发，她们生活在我的纸上，到现在，有10多年了吧？但她们说不见就不见了，就像出了一场太阳，水汽立马就干了。”（万物花开后记）而陈染则将她新世纪出版的散文集定名为我们能否与生活和解，反复思虑着如何在个体存在和现实生活间谋求平衡。

    但是，从陈染发表于2003年的两篇新作梦回、离异的人中，我们依然看不到“和解”的迹象。思虑重重、郁郁寡欢的主人公，庸常阴霾的环境，莫名倏忽的记忆、幻觉和梦境——那个属于陈染的“空心人”又一次“诞生”：“我忽然觉得，时间日新月异，飞速流逝，可我们身体里的一部分却仿佛处在一个巨大的休止符中了，一个多么无奈的休止符啊！在这个休止符中，钟表的指针消失了，成了一个空洞的圆盘，仿佛流逝的不是时间，而是身体里的另一只表盘——心脏的怦怦声。”（梦回）在这里，对生存荒谬性的表现并不可怕，可怕的是文本所暴露出来的主体感知世界的空洞和苍白。意义是主体的建构，可一旦对当下生活失去了感知的兴趣，把“反叛”与“拒绝”抽象定格为一种绝对的生存姿态，那么，本应拥有的复杂而丰富的感悟和体验也就窒息在先验的观念里。而在万物花开中，虽然显示出了林白对乡村现实生存的热切关注，但真实的乡土困厄往往被汪洋恣肆的身体语言和欲望表达所稀释。在乡村的狂欢图景中，我们感受到了“声音”本身的快感，却无法触摸到“声音”所表达出的质感与深度。

    个体与社会，现实与写作到底是一个怎样的关系，是否就像陈染所理解的那样尖锐对峙、非此即彼，一旦“和解”则意味着放弃写作，放弃对现实的质疑和批判？也许，对陈染她们来说，紧要的问题不是能否与生活“和解”而是能否与当下生活、与现实达成“对话”建立起更内在的关系。

    革命尚未成功，同志仍须努力。看来，如何使“声音”真正成为一种关系的建构和表达，在“人”的意义上建构更为完整的女性主体，依然是女性话语努力跻及的目标。

    注释：

    1唐颖不要作声，上海文学1990年第10期。

    2〔美〕卡罗尔吉利根不同的声音1993年版致读者，肖巍译，中央编译出版社1999年版，第19页。

    3埃莲娜西苏美杜莎的笑声，露丝伊里格蕾此性别非性别。转引自〔美〕苏珊s.兰瑟虚构的权威——女性作家与叙述声音，北京大学出版社2002年版，第3页。

    4不同的声音1993年版致读者，第13页。

    5不同的声音1993年版致读者，第23页。

    6缪里尔鲁凯泽凯特科尔维兹，转引自虚构的权威——女性作家与叙述声音，第161页。

    7李小江等著身临“奇”境——性别、学问、人生，江苏人民出版社2000年版，第113页。

    8崔卫平步入写作的恐惧，青年文学2000年第5期。

    9不同的声音1993年版致读者，第19页。

    10转引自赵稀方中国女性主义的困境，文艺争鸣2001年第4期。赵稀方认为，之所以会产生对于埃莲娜西苏的“本质主义”式的解读，主要是因为当代女性主义文学批评一书所收录的埃莲娜西苏的两篇文章美杜莎的笑声和从潜意识场景到历史场景，均是埃莲娜西苏著述的片断（国内还没有埃莲娜西苏专著的译本），带有编选者鲜明的“问题意识”（这本论文集侧重于西方第二阶段女性主义批评中的前沿性成果），而这就势必造成了对埃莲娜西苏的断章取义式的理解。

    原载齐鲁学刊2004年第4期编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。编者按 这是一篇出自专家之手的文学评论，分析解读点面结合，贯通中外，真知灼见是建立在作者大量阅读和研究基础上的，是难得的佳作，故作推荐。