那一年五

    九月

    当秋阳沿着皱纹在祖母的额头上划过的时候

    刚孵出的小鸡正在祖母的小脚上啄着夕阳遗留的零碎光斑

    我正从留着余温的青石板上取下被晒的清脆的小学课本

    母亲正把一床晒的松软的棉被铺在祖母那铺满报纸的木床

    侄儿把铅笔头都咬烂了也没把减法学会

    我们都静静的等待祖母挣开眼睛

    让这个秋天不那么轻易的溜走

    十月

    玉米终于学会了静静的低着头向母亲承认错误

    他老老实实的睡在母亲结实的肩头

    等待母亲重复我现在都听不懂的歌谣

    母亲号令着整个秋天的歌谣

    把爆米花塞满我言不由衷的嘴巴

    让我在应酬中生满蛀虫的牙床

    平安的度过了一个冬天