第二章

觉自己再也受不了了。他厌倦这些毫无意义的性关系和无聊而嘈杂的宴会，还有那野心而又神经质的三流影星，更全然嫌恶自己所过的这种生活。

    他开始寻找一个充实生活的新方向，寻求新的挑战和更好的生存理由。演戏已经不再是什么挑战，所以他把念头动到导戏上面去。如果他尝试导演失败了，一定会成为大家的笑柄，但是他认为就算拿自己的名声来冒险一赌，也会有一种刺激性的效果。其实想导一部戏的念头早就存在于他的下意识里了，此刻终于变成了他新的目标。于是他开始全心投入去追求，就像往日他追求其他目标时一样坚决。

    帝国制片公司的董事长李厄文想劝他打消这个念头，但是怎么求也没有用。最后厄文只好丢一部低预算的恐怖片让他去导，片名叫“梦魇”主角包括一个九岁的小孩，另外还有一个女人。关于这个小孩的角色，帝国制片公司坚持要用孟爱美，她本来就是个童星，有着跟秀兰邓波儿一样的酒窝，现在已经十三岁了，不过看起来还像九岁，跟公司还签有合约。爱美的演艺事业已经开始走下坡了，另外那个金发女角范蕊琪也一样。范蕊琪从前只演过一些小角色，而且都看不出来有什么演技。

    帝国制片公司把这样的两个人丢给他，个中原因当然是想要给他一个教训，让他知道演戏才是他的专长，而不是导演。他们根本不希望把投资的钱赚回来，只希望能藉此使这位大明星不要把赚钱的才华浪费在摄影机后面。

    查克当然清楚这一点，不过这也不能阻止他。在开拍之前，他花了几个星期在家中的放映室里看蕊琪与爱美从前演的电影，结果他知道了依旧有一些片段——非常短暂的片刻——爱美在步入青春期以后就失去的“可爱”被甜蜜所取代，而这一点特质在摄影机前是很迷人的，因为这才是真正的她。

    接下来在八个星期的拍片期间，查克连哄带骗地设法把他这两位女主角的潜能尽量榨出来。他成功的决心也感染了她们，而他对时间与灯光的配合感也帮了不少忙。但最重要的是，他本能地掌握了促使爱美与蕊琪发挥能力的决窍。

    起先蕊琪很气他的挑剔以及一再的重拍，可是等他把第一个星期逼出来的剪接片放给她看了以后，她不禁睁大了绿色的眼睛，钦佩无比地看着他，轻柔地说道。“谢谢你，查克。这是我有生以来第一次似乎真的，真的会演戏。”

    “也似乎我是真的，真的会导演。”他开玩笑地说道，不过他看起来确实松了一口气。

    蕊琪很惊讶。“你是说你本来怀疑过，我还以为你对我们所做的一切都很有把握呢！”这些年来他第一次向人承认自己会担心工作，可是这是特别的一天，他刚证明了自己有导演的天赋。还有就是等影评看到了孟爱美在“梦魇”里头出色的演出之后，她的演艺前途一定会开始大放异采。查克非常喜欢爱美，跟她一起工作使他开始渴望自己有小孩。看见她和陪着照顾她的爸爸那么亲近地谈笑，查克突然发觉他想要有一个家。这正是他生命中所缺的一部分——有妻有子来分享他的成功，跟他一起欢笑，让他为他们奋斗。

    那天晚上，他和蕊琪在他家一起吃晚餐庆祝。由于先前他们彼此坦白对自己能力的怀疑，那种共同的率直心情使他们有一种轻松的亲密感觉。在查克而言，这种感觉是前所未有的，而且相当具有治疗作用。他们坐在濒临太平洋的洋房里，隔着玻璃望海，谈了好几个小时，但是谈的不是工作。查克倒很喜欢这样不同的话题，他实在厌倦了那些对其他事情都毫无概念的女演员。

    后来，他们上了床，享受了一晚极度愉快又富创意的做ài。蕊琪的热情看起来似乎是真心的，而不是为了报偿她在电影中的良好表现，这也使查克很高兴。事实上，当他们躺在床上的时候，他对一切都觉得非常的满足，包括电影的剪接片，蕊琪的性感以及智慧。

    蕊琪在他旁边用手肘支撑起身子。“查克，你这一生中真正想要的是什么？我的意思是，你‘真正’想要的？”

    他沉默了一会儿，然后，也许是因为做了几个钟头的爱已经累了，也许是因为他已经厌倦于假装现在的生活就是他所想要的，他只是带着一丝嘲意答道：“草原上的小屋。”

    “什么？你是说，你想把那部影集拍成电影？”

    “不是，我的意思是我想住在里头。不过那房子不一定是要在草原上就是了，我一直想在某处山里有一座牧场。”

    她笑了出来。“牧场！大家都知道你讨厌牛和马。是钮汤米告诉我的，”她提到“梦魇”里头的副导演“他看过你从前拍第一部西部片的情形，就是蜜雪儿菲佛演你女朋友的那一部。”她微笑着用手指揉弄他嘴唇。“你究竟为什么不喜欢牛马呢？”

    他戏弄地咬一下她的手指，说道。“它们根本不听指挥，尽往相反的方向跑，在那部片子里就是这样，它们竟然直朝着我们冲过来。”

    “蜜雪儿菲佛说那天你救了她一命。你把她抱起来带到安全的地方。”

    查克低头笑了起来。“我是迫不得已的，”他开玩笑地说道“那时候我死命地朝岸石那边跑过去，牛群就紧跟在我后面。可是蜜雪儿菲佛挡住了我的路，我只好把她抱开。”

    “别这么谦虚了。她说那时候她正急着逃命，还一面尖叫求救。”

    “我也一样，”他逗笑地说着，然后又正色地补上一句：“我们那时候都还是孩子，想起来似乎是一百年前的事了。”

    她侧过身子躺着，然后用手指沿着一条充满诱惑性的路径，由他的肩膀一直画到肚脐才停下来。“你究竟是从哪里来的？请别跟我来制片公司那一套，说什么你从小就没有亲人，靠表演牛仔套绳圈为生，又跟摩托车飞车党在一起混之类的。”

    查克此时没有心情谈论自己的过去。他从来没有谈过，以后也绝对不会说起。他十八岁的时候，制片公司的宣传部门想了解他的背景，他冷冷地告诉他们自己设法去编造一套，结果他们也就照办了。他的实际过去已经死亡，要再谈它是不可能的事，他用回避的口气摆明了这一点。“不是什么特别的地方。”

    “可是你不是那种什么礼数都不懂的街头小混混，这一点至少是我知道的。”她坚持要问到底。“钮汤米跟我说过，你那时候虽然只有十八岁，却已经很有风格，他说你有一种‘上流气质’。他跟你合作过几部片子了，却只知道这些。葛伦克罗丝和歌帝韩，还有梅莉史翠普，她们都说你很好共事，但是对私生活却守口如瓶。我问过她们。”

    查克无意隐藏自己的不悦。“要是你以为对我表示好奇是在捧我，你可就错了。”

    “我实在忍不住，”她笑着在他下巴上吻一下“你是每个女人的梦中情人，班先生，也是好莱坞最神密的男人。大家都知道，跟你上过床的女人从来没有办法从你口中套出什么私事。如今既然我正好跟你在这张床上，而且你也已经跟我说了很多算是私人的事，所以我想，要不是我碰巧抓到了你的弱点，就是只是也许你比较喜欢我。不管怎么样，我都得试着发现一些其他女人不知道的事情。你要知道，我是用我的女性自尊来下注的。”

    她这种得意的直言不讳的态度化解了查克的怒意，他反而觉得非常有意思了。“如果你希望我继续比较喜欢你，”他半正经地说道“就不要再刺探，谈一些比较愉快的事吧。”

    “比较愉快的”她趴在他胸前，带着嘲弄的笑意望着他的眼睛。同时用手指穿梳着他的胸毛。从她这身体语言看来，查克以为她要说什么挑逗性的话，然而她的新话题竟令他惊讶得格格笑了出来。“让我想想看我知道你讨厌马，可是你喜欢摩托车和赛车。为什么？”

    “因为，”他握住她手指，开玩笑地说道“它们停靠以后不会跟朋友成群结队，也不会趁你背转身的时候想撞你，你要它们朝哪走它们就朝哪走。”

    “查克，”她低语着，一面把嘴唇凑近他的唇“并不是只有摩托车才会你要它到哪去就到哪去，我也会。”

    查克明白她的意思，于是他指了一指。她就身子往下移动，然后低下头去。

    第二天早晨，她替他做早餐。“我想再演一部片子，一部大片子，向大家证明我真的能演戏。”她说着，一面把松饼放进烤箱。

    查克在一旁自在地看着她。她穿着轻便的家常服，衬衫在腰间打一个结。去掉性感的衣服和浓妆之后，查克觉得她更迷人、更可爱。而他也早就发现，她既聪明又机灵，而且也很性感。“然后呢？”他问道。

    “然后我想退休。我已经三十岁了，跟你一样，我也想要过真实的生活，过有意义的生活，而不再只是担心自己的身材或皱纹。在我们住的这个浮华地方之外，生命中还有更多的事物。”

    从来没有一个女演员会说这样的话，如今从蕊琪的口中说出来，宛如一阵清风吹拂过他身上。更重要的是，既然她打算退休，那么他似乎是真的碰到了一个只对他的人有兴趣的女人，她不企求他在事业上帮她忙。

    他正在想着这个的时候，她俯靠在他的餐桌上，温柔地问道：“我的梦跟你的比起来怎么样？”

    查克发觉她是在暗示结婚，没有使诈，只凭着一股无言的勇气。他默默地打量她一会儿，然后刻意反问出他的下一个重要的问题。“你的梦里有没有孩子呢，蕊琪？”

    她毫不犹豫、甜甜地问道：“你的孩子？”

    “我的孩子。”

    “我们可不可以现在开始呢？”

    她这出人意外的回答令查克笑了出来。她坐到他的腿上以后，他的笑声渐停，代之而起的是一股温馨的希望。他原以为这种感觉在他十八岁的时候就已经死了。他的手探到她的衬衫底下，这种温馨的感觉又化成了热情。

    四个月之后，他们就在查克位于卡麦尔的别墅露台上结婚了，应邀观礼的有一千名宾客，包括好几位州长和参议员。另外还有几十架不请自来的直升机在上空盘旋，里头的记者忙着用照相机拍摄下面的盛宴。作伴郎的是他在卡麦尔的邻居，企业家费迈特。迈特对于穷追不舍的记者恼怒不已，竟冲着直升机怒骂道：“他们应该撤销他妈的宪法修正案第一条！”(译注：该条文与新闻采访自由有关。)

    查克笑了，今天是他的大喜之日，他的心情出奇的好，充满欣喜和乐观。他的内心里早已在幻想着日后儿女环绕身边的温馨情景，那样的家庭生活是他从来不曾享受过的。蕊琪希望有个盛大的婚礼，所以他就照办了，虽然他其实宁愿就跟几位朋友飞到太浩湖举行婚礼。“我可以叫人拿几把长枪来。”他开玩笑道。

    “好主意。我们可以就用这露台当碉堡，把那些混蛋射下来。”

    他们两人笑了起来，然后又不约而同地陷入沉默之中。他们相识是在三年前，有一批查克的影迷企图翻爬他家的墙，结果把两家的警铃都触响了，那些疯狂影迷才落荒而逃。那天晚上，查克和迈特发现他俩之间有不少共同之处，两人都喜欢喝威士忌，同样粗放豪爽，受不了做作，对财务投资也持相似理论。从此以后，他们不仅成了好友，也在一些生意方面成了伙伴。

    “梦魇”推出之后，并没有拿到什么奥斯卡奖，甚至连提名都没有，但是却着着实实赚了一大笔钱，影评也盛赞不已，而且还把爱美与蕊琪已走下坡的星路又整个扳了回来。爱美自然是感激万分，她的父亲也一样。但是蕊琪却顿时发现她还不到要放弃演艺生涯的地步，也还没有预备好要为渴望孩子的查克生儿育女。她原先声称不想要了的事业，实际上根本已经占据了她整个心。

    蕊琪丝毫不愿错过任何可以做出名女演员的机会，对于自己的能力却极度缺乏信心，甚至于只肯演出查克导的电影，别人导的她都怕参加。

    查克在结婚当天所感受到的乐观想法，已经被现实的重担压垮了：他上了一个聪明而有野心的女演员的当，被她骗入婚姻的陷阱中，因为她相信只有他掌握着她的名利之钥。查克明白这一点，但是他责怪自己的程度更甚于责怪她。是野心驱使她嫁给他，虽然他不满她的手段，却能谅解她的动机，因为当年他也是一样地急于表现自己。

    从另一方面而言，他之所以结婚是出于一种天真的梦想，以为自己会拥有一个忠实的小妻子，还有一堆快乐的孩子等着听他讲故事。凭他的经验也早就应该知道，这根本就是痴人说梦，只有神话里才会出现这种家庭生活。如今事实摆在眼前，查克今后的生活就像是一滩单调呆板的死水。

    在好莱坞，跟他情况类似的人往往都向毒品与酒精寻求解脱，但是查克在这方面却继承了他祖母的观念，看不起软弱而寻求这种情感慰藉的人。他只能用自己所知的唯一方法来解决这个问题：埋首于工作之中，从早一直忙到晚上才一头栽到床上。

    他无意离婚，而他对自我的说词是：虽然他的婚姻并不怎么美好，但总比他祖父母的好得多，跟他所看过的许多其他婚姻比起来也不见得差到哪里去。所以，他就给蕊琪一个选择：她要不就离婚，要不就收敛一下她的野心，安分下来，而他就会同意实现她的愿望，再为她导一部戏。蕊琪明智地接受了第二个条件，于是查克为了配合这个条件，也就更加发狂地日夜工作起来。

    “梦魇”成功以后，帝国制片公司迫不及待地让他又导又演，片子任他自己选。查克找到一个喜剧的剧本，叫“大赢家”是一部紧张动作片，于是就由他和蕊琪主演，帝国制片公司出钱。在拍摄的时候，他用尽了各种手段连哄带骗，加上威逼利诱和冷嘲热讽，不时还发一顿脾气，好不容易才使蕊琪与其他演员达到他的要求，就连灯光以及摄影角度他也都要管。

    结果这部片子的成就非凡。蕊琪由于在“大赢家”里的表演出色而获得奥斯卡提名，查克则兼得最佳男主角奖与最佳导演奖。事实证明他不只能演，更是一个天才导演，而且更重要的是，他能把一切费用控制在预算之内。

    两座奥斯卡奖使查克很得意，但是并不满足。事实上他已不再企求满足，只是藉着忙碌的工作使自己不去注意到这一点。为了不断面对挑战，他在接下来的两年内又主演了两部电影，跟他搭配的女主角分别是葛伦克罗丝和金贝辛格。

    当他回卡麦尔与费迈特敲定一项合资计划的时候，他已经没有什么挑战可面对，需要物色一个新的了。那天晚上，他想找一本书看，结果发现了一本不知是哪位客人留下来的小说。查克一直读到天亮，但是早在他看完以前，他就已经知道“命运”这本小说将会变成他下一部要拍的电影了。

    第二天，查克走进帝国制片公司董事长的办公室，把这本书递给他。“这就是我下一部电影，厄文。”

    李厄文看看书套上的简介之后，往椅背上一靠，叹了一口气。“这本书看起来太严肃了，查克。我希望你换换口味，拍个轻松一点的。”他从身后的小桌子上拿起一个剧本给查克，摆出一脸讨好的笑容。“有人介绍这个剧本给我。它已经有了买主，但是如果你喜欢，我们就可以再商量。这是一部罗曼史，很有意思，很久没有人拍这种片子了。我有预感它会造成轰动。”

    查克答允把那个剧本带回家看看，结果发觉它的内容松散老套，说的不过是一个愤世嫉俗的大亨因为找到真爱而改变，与漂亮的新老婆从此过着美满快乐的生活。查克很不喜欢它的部分原因是，其中的主角戏演起来太容易了，但主要是因为它令他想起年轻时，对爱情与婚姻所抱的天真幻想。第二天早晨，他把这部“俏女郎”剧本丢到厄文的桌上，不屑地说道：“我的导和演能力都不够，无法把这个拙劣的故事拍成一个令人相信的片子。”

    “你太愤世嫉俗了，”厄文摇着头说道“我认识你这么久了，一直把你当自己儿子一样。看到你变成这个样子，实在让我觉得很失望。”

    查克只是扬起眉毛，没有说话。他知道厄文喜欢他只是因为他是摇钱树，失望也只是因为他不愿意拍这部“俏女郎”不过厄文并没有试图强迫他，因为上次也有碰到过类似情形，结果查克就迳自走出办公室，去为派拉蒙和环球拍了两部片子。

    “你向来不是什么爱做梦的年轻孩子，”厄文说道“你既坚强又实际，但也不尽是一个怀疑论者。自从你和蕊琪结婚以后，你就开始改变了。”见到查克脸上的怒意，厄文连忙改口说道：“好吧，这种感性的话说够了，我们来谈正事吧。你要什么时候开始拍‘命运’，主要角色由谁演，你有没有什么想法呢？”

    “我来演丈夫，如果可以的话找柯蒂娜演妻子。蕊琪演情妇最合适，孟爱美演女儿。”

    厄文蹙起眉头。“让蕊琪演的戏份比较轻，她一定会生气。”

    “我会跟她商量。”查克说道。蕊琪与厄文彼此厌恶对方，不过谁也说不出什么真正的理由。查克怀疑是不是他们两人从前有过一段，结果不欢而散以致如此。

    “要是那个流浪汉的角色你还没有人选，”厄文迟疑了一下，然后说道“我倒想请你帮一个忙。你要不要考虑一下让欧唐尼来演呢？”

    “门都没有。”查克断然说道。欧唐尼的毒瘾和种种恶名都已尽人皆知，而且那个人全然不可靠。上次他替帝国制片公司拍戏的时候，才开拍没多久就因为吸毒过量而被送到勒戒所六个月，他们只好找别人来代他演。

    “唐尼希望证明自己已经改了，”厄文耐心说道“医生说他的毒瘾已经戒除，现在就跟一个新人一样。我相信这次是真的。”

    查克耸耸肩。“这次和以往有什么不同？”

    “因为这次他差一点把小命送掉，真的把他吓坏了，我想再给他一次机会。我们都得互相帮助，查克。我们必须帮助唐尼，因为他已经破产了，也因为——”

    “也因为他上部片子没拍完，欠了你一堆钱。”查克一针见血地说道。

    “好吧，他是欠我们不少钱。”厄文不甚情愿地承认。“不过你想想看，尽管他的名声不好，大众还是很喜欢他。他是影迷眼中迷途的羔羊，大家都想安慰他。”

    查克犹豫着。如果欧唐尼真的改过自新了，演这个角色倒的确非常适合。于是他就为厄文卖了这个人情，答应回去考虑看看。

    另一方面，柯蒂娜因为有别的戏约，所以拒绝了演查克妻子的角色，查克只好让蕊琪来演。结果几个星期以后，蒂娜的计划又改变了，但是查克不能对蕊琪反悔，不过令他意外的是，蒂娜竟然要求演他的情妇。孟爱美非常乐意地接受十几岁女儿的角色，流浪汉也确定由欧唐尼来演。大大小小的角色敲定，查克召集老班底工作人员开始工作。

    “命运”开拍一个月之后，虽然种种意外不断，但每天送去冲洗的部分毛片获评甚佳。好莱坞都在预言这部片子一定会获得奥斯卡提名。