第5天晚上9点10分

    我什么也没有说，只是跟着她的担架走着。

    她用力抓住我的胳膊：“答应我，你不要管这件事情。”

    “我答应你。”我说，

    她这时放松下来，松开了手：“这与我们的家庭无关。孩子们没事：你也没事，你不用管，好吧。”

    “好的。”我说着，只是想安慰她。

    “杰克。”

    “在这里，亲爱的，我在这里。”

    这时我们到了最近的救护车前。车门开了。

    一位营救人员问：“你是她的家人吗？”

    “我是她丈夫。”

    “你想去吗？”

    “对。”

    “跳上来吧。”

    我先上了救护车，他们接着把担架推了进来，一名营救人员上来，然后砰的一声关上车门。我们沿着公路前进，警笛长呜。

    两个救护人员随即要我挪到一边，开始对她实施监护。其中一位在手握式仪器上作着记录，另外一位开始在她的另一只手臂上插入第二条静脉输液管。他们担心她的血压，血压正在下降。那是一个值得关注的大问题。在这个过程中，我实际上看不见朱丽亚，不过我听见她低声说着什么。

    我尽量向前靠，但是救护人员将我往后推“让我们工作，先生。你妻子受了伤，我们得工作。”

    在路上的其余时间里，我坐在一把小椅子上，手里抓着车内的一个把手，救护车沿着弯曲的公路急驶。这时，朱丽亚显然处于神志不清的状态，嘴里说着胡话。我听到什么“黑云”它们“再也不黑了”接着，她又进入一种讲演状态，说到了“青春期反抗”她提到了阿曼达的名字，然后是埃里克，问他们是否平安。她显得焦虑不安。救护人员一直安慰着她。最后，她反复说：“我一点也没有做错，我不想让事情出错。”救护车在黒夜中疾驶。

    我听着她的话，不禁担心起来。

    临床检查显示，朱丽亚受伤的部位可能比最初判断的更多。有许多需要排除的可能性：盆骨骨折、血肿、颈椎骨骨折，左臂有两处骨折，可能需要复位固定。大夫们最担心的看来是她的盆骨。他们将她送进重症监护室时，显得更加小心谨慎。

    但是，朱丽亚恢复了知觉，看见了我的目光，不时对我微笑，后来便睡着了。大夫们说，那里没有我可以帮忙的事情；他们在夜里每隔半小时就会叫醒她。他们说，她可能至少要在医院里待三天，很可能是一周。

    他们要我休息一会。我在临近午夜时离开医院。

    我乘了辆出租车回到车祸现场。那是一个寒冷的夜晚。警方的车辆和救护车已经离开了。

    那里停着一辆大型平板拖车，它将把朱丽亚的汽车用绞车拉上来。一个嘴里吸着香烟、瘦得皮包骨头的男人正在操作着绞车。

    “没有什么可看的，”他说“人都上医院去了。”

    我说那是我妻子的车。

    “没法使用了。”他说。

    他要我出示保险卡。我从钱包里把它掏出来，递给了他。他说：“我听说你妻子没事。”

    “目前为止没有。”

    “你运气好。”他伸出拇指示意公路对面“他们和你是一起的吗？”

    公路对面停着一辆白色小面包车。车的两侧没有标志或公司标识。但是，我看见前门上有一行黑色数字。在它的下方写着ssvt部。

    我说：“不，他们不是和我一起的。”

    我无法看清车里的任何人，前面的玻璃是黑色的。我穿过马路，朝他们走去。我听到无线通话机发出的噪音。我走到离车大约10英尺时，面包车车灯亮了，引擎发动了，从我身边轰鸣而过，沿着公路疾驶而去。

    它驶过时，我看了一眼开车的人。他穿着闪闪发光的制服，就像银色塑料，紧套在他头上的兜帽也是用同样面料制作的。我觉得他的脖子上围着某种样子古怪的银色装置。它的样子像是防毒面具，不过它是银色的。但是，我无法确定。

    面包车驶过时，我注意到后保险杠上贴着两张不干胶标识，上面分别印有大大的x字母。那是艾克西莫斯技术公司的标识。但是，真正吸引我目光的是它的车牌，那是内华达州的牌照。

    那辆面包车是来自装配工厂，来自沙漠深处。

    我眉头一皱。我觉得，我该去装配工厂探个究竟。

    我掏出手机，拨通了蒂姆伯格曼的号码。

    我告诉他，我已经重新考虑他的建议，最终决定接受那个顾问职位。

    “太好了，”蒂姆说“唐将会非常高兴的。”

    “好吧，”我说“我最早在什么时候开始工作？”