第二章

，要能记住哪怕十分之一，我的小说就会写得比现在强一百倍。”

    女人笑得又倾心又着迷：“我的梦倒是全都能记住，您先听我说，可我一点儿都不懂我怎么会做那样的梦，稀奇古怪简直不着边际。”

    “说一个行吗？”

    “譬如，我梦见自己长了条尾巴，上面全是鱼鳞。”

    “还有呢？”

    “我浑身湿淋淋的冷得发抖，到处不见一个人。”

    “嗯。然后呢？”

    “记不清了。好像是不行，实在是忘了。”

    男人把一支烟捏来捏去，想这个梦，把烟放在鼻子下闻，把烟捏软了从中抽出烟梗。这期间女人做着自己的事，但注意力都在他那儿。

    “这样不行，”男人说。

    女人立刻停下手里的事。

    “光说这么一点儿不行。”他把那支烟点着，透过烟雾看了她一会：“有一种释梦的方法，您知道吗？”

    女人坐在太阳里。还有她背后那只帆船，也被太阳染成金黄，安安静静，飘飘荡荡。

    有个养鸟的老人坐在一块大树根上。树早不知道被运到哪儿去了，说不定已经被做成了什么。鸟笼子挂在离他一箭之遥的几棵小树上，这样他觉得跟他那些鸟更近了，每一只的叫声都意味着什么就更清楚了。

    女人对年仅十四岁的女儿说：“那么你觉得什么有意思呢？”她把“有”字说得又长又重。

    女儿背对母亲站在阳台上，不停地踢脚下的水泥栏杆。

    “我想，”母亲又说“总还有些事是有意思的。总会有些事你觉得有意思吧？”

    女儿仍不回答，低头瞧瞧自己的鞋尖儿，不踢了。

    “譬如，你喜欢什么，爱好什么。再譬如说，你想没想过将来要干什么呢？”

    女儿做了个不耐烦的表示，又开始踢栏杆。

    “哪能觉得什么都没意思呢？你刚这么小，你才十四岁”

    女儿转身走进屋里去，经过厨房时把什么东西碰了一下，然后是嘭的一声门响。

    夜晚漫长得失去节奏。楼下，松墙围起来的空地上孤零零地坐着一个雪人。屋子里静悄悄的，自来水管不时轰隆轰隆响一阵。

    听不见女儿在于吗，女儿仿佛不在家。女人站在阳台上，站到月亮升高了，她使劲裹了裹身上的衣服。雪人正在消融。

    过厅里的水仙花悄悄开放。六片白色的小花瓣，不引人注目。

    她推开女儿的房门。一束桔黄色的灯光里，女儿懒洋洋地倒在床上看小说，四周都暗。桌上摊开一大堆作业。“你怎么才回来？”

    女儿问她，没有抬头。一瞬间，她也觉得自己刚从一个遥远的地方回来，风尘仆仆。

    她定了定神：“我记得从你一懂事我就跟你说，而且一直是这么说，我们首先是朋友，其次才是母女。”

    女儿放下小说坐起来，开始踢桌子腿，很抱歉地对着母亲打了个哈欠，低下头，不停地踢着桌子腿。

    “无论你想什么，”母亲说“你都可以跟我说。”

    “不管是什么，你都可以说，”母亲说。

    “怎么想都没关系。我们首先是朋友。以前你不是有什么都跟我说吗？”

    “我没想什么。我就是觉得没意思。”

    “什么？什么没意思？”

    “什么都没意思。”

    “象我这样呢？象妈妈这样每天都能治好很多人的病，救活很多人呢？有意思吗？”

    女儿摇摇头。