第04章

    “我只有一个打算，弗朗茨，那就是做一个出色的心理学家，也许是有史以来最伟大的心理学家。”

    弗朗茨乐得笑起来，但他明白这次迪克不是在开玩笑。

    “这很好——很有美国味，”他说“但要做起来困难不少。”他站起身来，走到落地长窗前。“我站在这儿，看得到苏黎世——那儿耸立着明斯特大教堂的尖塔。我的祖父就葬在教堂墓地里。从那儿过桥长眠着我的祖先拉瓦特尔1，他不愿意葬在教会墓地。附近立着我的另一位祖光，海因里希-佩斯塔洛齐2的塑像及阿尔弗雷德-埃舍尔医生3的一尊塑像，然而至高无上的总是茨温利4——我始终得面对一座英雄豪杰的万神殿。”——

    1拉瓦特尔（1741-1801），瑞土神学家、诗人，相面术创立者。

    2海同里希-佩斯塔洛齐（1746一1827），瑞士教育改革家。

    3阿尔弗雷德-埃舍尔（1819-1882），瑞士19世纪合名政治家。

    4茨温利（1484——1531），瑞士宗教改革家，苏黎世大教堂的“民众神父”

    “是的，我明白。”迪克站了起来“我只是说说大话。一切还只是开始。大多数在法国的美国人急于回国，但我并不如此——即使我只在大学里听听课，我仍然能在一年余下的日子里领到军饷。不过对一个规模庞大，了解它将来的重要人物的政府来说，又算得了什么？然而，我想回家去一个月，看看我的父亲。随后再回来——我找到了一份工作。”

    “在哪儿？”

    “你的对手那儿——固特拉肯市的吉斯莱诊所。”

    “别去那儿，”弗朗茨对他提出忠告“他们一年只收治十多个年轻人。吉斯莱本人就是个躁狂抑郁症患者。他妻子和她的情夫在经营这家诊所——当然，你明白咱们这是私下说说。’”

    “你先前有关在美国的计划怎么样了？”迪克轻声问道“我们去纽约，开办一家收治百万富翁的现代化诊所。”

    “你这是在说孩子话。”

    迪克同弗朗茨、弗朗茨的新婚妻子以及一条有股橡皮燃烧的味道的小狗在他们的单幢住所里用餐，弗朗茨的房子就在诊所院子的边上。迪克感到一种莫名的压抑，这并不是因为室内朴素节俭的氛围造成的，也并不是因为格雷戈罗维斯夫人，她光前就被介绍过了，而是因为弗朗茨看来已安于突然变得狭窄的视野。对他来说，苦行主义的边界是有不同标志的——他能够将苦行主义看作是到达终点的一种途径，甚至当作一种过程。在此过程中，苦行主义自身就是一种光荣，但他很难设想将生活故意降低到只是继承前人衣钵的程度。弗朗茨和他妻子在窄小的屋内为家务忙得团团转的样子，既不优雅，也不刺激。迪克战后在法国住了几个月，在美国积极主持下，法国进行大规模的城市改造，这影响了迪克的世界观；另外，男男女女看来都想利用他，而促使他回到瑞士——这世界钟表之都来的也许只是一种直觉，即往日那种生活并不适宜一个个性严肃的人。

    他使得克特-格雷戈罗维斯觉得自己可爱迷人，而他自己则对身边的生活的平庸越来越烦——同时还因不知怎么产生的这种浅薄念头而自责。

    “天哪，我也终究同那些人一般见识了吗？”——因而他常常会在夜半惊醒过来——“我同那些人一般见识了吗？”

    对一个社会主义者来说，这种情形颇为可怜，而对那些主要从事世界上最特殊工作的人而言，则是好事。几个月来，他一直在清理他年轻时的生活经验。那时，是否要为不再相信的东西而献身是已经解决了的事。在苏黎世那些静悄悄的黎明前的时光里，当他的目光穿过街灯的光芒，落到一户陌生人家的餐具室时，他时常想，自己要做一个正直的人。要做一个善良的人，要做一个勇敢的人和一个聪明的人，但这一切做起来相当难。他也想着要被人爱，如果他值得为人爱的话。